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Elisabeth Bergmann
La “filosofia architettonica” di Frei Otto
I concetti di forma, estetica ed etica e la loro ricezione
_ Figura. 1
Voliera per lo zoo di
Monaco di Baviera, 1980
(Archivio fotografico 
Institut für Leichte 
Flächentragwerke,
Universität Stuttgart).
Gli spettacolari progetti di Frei Otto, le sue strutture pneumatiche, autoportanti 
leggere e le tensostrutture, hanno fino ad ora offuscato la ricezione del suo contri-
buto teorico all’architettura. Nelle numerose pubblicazioni relative al suo lavoro, 
infatti, il punto focale è il tema della costruzione leggera, mentre le ulteriori impli-
cazioni teoriche non vengono approfondite o vengono analizzate in maniera insuf-
ficiente.
Il catalogo di Winfried Nerdinger, ad esempio, contiene un elenco di lavori svi-
luppati nel periodo 1951-2005 e l’analisi di aspetti tecnici della costruzione leggera.1 
L’unico saggio che indica qualche traccia relativa alla Gestaltwerdung, alle “costru-
zioni naturali” e agli impulsi sociologici è quello di Nerdinger stesso, dal titolo Frei 
Otto. Arbeit für eine bessere “Menschenerde” (Lavoro per una “Terra degli uomi-
ni” migliore).2 Nel testo di Irene Meissner si descrive invece come Otto abbia sem-
pre avuto l’ambizione di lavorare «in armonia con la natura e la tecnica».3 Anche 
in un’altra monografia, quella di Karin Wilhelm,4 il contributo teorico di Frei Otto 
non viene approfondito.
A partire da tali considerazioni, in questo saggio viene esaminato un altro 
aspetto, finora poco trattato, del lavoro di Frei Otto: la sua teoria dell’architet-
tura, che egli stesso a partire dagli anni Settanta descrive come una «filosofia ar-
chitettonica».5 La rilevanza di questa teoria viene accennata nella pubblicazione 
di Hanno-Walter Kruft Storia delle teorie architettoniche. Dall’ottocento ad oggi: 
«Un’attenzione particolare può meritare l’impostazione teorica di Frei Otto … 
che considera le sue costruzioni pneumatiche, le tensostrutture e le sue ricerche 
sulle strutture leggere a superfici autoportanti come riflessioni fondamentali per 
un nuovo concetto di architettura … ».6 Anche Kruft accenna soltanto ai concet-
ti di form-finding e costruzione biologica e naturale, nonostante ammetta come il 
lavoro dell’architetto tedesco vada oltre le prime impostazioni biologistiche con 
una sua particolare “bionica”, traducendo la legge della forza della natura diret-
tamente nella costruzione.7
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_ Figura 2.
«Übersicht der aus 
Selbstbildungsprozessen 
hervorgehenden 
Konstruktionen geordnet 
nach den sie erzeugenden 
Kräften / Overview of the 
structures which develop 
from self-forming processes, 
classified according to 
the generating forces» 
(Experimente/Experiments, 
IL 25, 1990, p. 2.17).
Fig. 1
Come è emerso durante la presente ricerca, la scelta di Otto di utilizzare la co-
struzione leggera non è dovuta né a motivi formali né a ragioni materiali. Più che 
altro, è il fondamento etico a motivarla. Con il principio della costruzione leggera 
egli prova anche a spiegare la ripercussione che essa ha sull’estetica degli oggetti. 
Per questo motivo, al centro della ricerca sono posti i concetti chiave di forma, este-
tica ed etica. Importanti in questo contesto sono anche le connotazioni politiche, 
ma dal momento che esse sono state trattate da Sean Keller,8 non verranno qui ap-
profondite. 
Le reazioni dei contemporanei ai progetti di Otto rivelano come i suoi pensieri 
siano stati fonte di ispirazione tanto in patria quanto all’estero. Ciò è dimostrato in 
maniera paradigmatica da due esempi: i lavori e le pubblicazioni dell’architetto zu-
righese Lisbeth Sachs negli anni Settanta e, più di recente, le costruzioni e i progetti 
urbanistici di Zaha Hadid, effettuati con il supporto teorico di Patrik Schumacher. 
Il percorso verso la forma
Frei Otto sviluppa il suo pensiero sulla base del binomio forma e Gestalt, definendo 
la Gestalt come la «tipica forma di oggetti percepibili in maniera sensibile» (Unter 
dem Begriff Gestalt versteht man die typische Form von sinnlich wahrnehmbaren Ge-
genständen) e sottolineando, dal punto di vista storico, come la parola “forma” pro-
venga da Gestalt (intesa nel senso di “configurazione”). Secondo l’architetto, que-
sta parola deriverebbe da «il messo lì, il collocato, il posato, l’essere divenuto».9 In 
questo modo si fa cenno a uno dei suoi approcci preferiti nei confronti della ricerca 
_ Figura 3. 
«Geschichte der 
Baukontruktion» 
(W. Nerdinger, Frei Otto, 
Basel 2005, p. 165).
Fig. 2
Figg. 5, 6,11
della forma, ovvero il cosiddetto form-finding, processo attraverso il quale la forma 
viene “trovata”, o per meglio dire viene “lasciata divenire”.
Frei Otto manifesta il suo concetto teorico di form-finding, nel quale si sot-
tolinea il primato della ricerca scientifica della forma, rifiutando la realizzazione 
artistica come pure la manipolazione della forma. Questo aspetto è stato messo 
in evidenza, in particolare, nella polemica con Günter Behnisch a proposito del-
la copertura dello stadio olimpico di Monaco: «La volontà di una configurazio-
ne forzata – scriveva Otto – risulta in contrasto con la ricerca della forma ancora 
sconosciuta, ma sottomessa alle leggi della natura».10 Convinto che la forma non 
debba mai essere trascurata, ma anzi ricercata e trovata con coscienza, e non deb-
ba comunque essere creata, Frei Otto criticava la situazione a lui contemporanea 
affermando:
Conosciamo quasi solo chi crea o chi evita la forma. Coloro che invece la cercano sono davvero 
rari. ... Alcuni la creano e basta, altri la dimenticano. Non è giusto prendere una forma in ma-
no per deformarla. Noi invece proviamo a toglierla dal guscio, a farla migliore, e per questo ab-
biamo anche ideato il processo del form-finding. Noi non creiamo una forma dal contesto, ma 
piuttosto la sviluppiamo.11
Come funzioni questo processo di trovare la forma viene spiegato in un’illustrazio-
ne, in cui Otto differenzia tre gruppi di costruzioni a seconda delle loro sollecitazio-
ni.12 Sin dall’inizio della sua attività come architetto, ma già prima dell’inizio degli 
studi, egli abbozzava e disegnava seguendo il principio della curva catenaria;13 que-
sto lo portò a utilizzare dei modelli composti da reti appese, che saranno fondamen-
tali per i suoi studi sulla forma della Multihalle di Mannheim. 
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Forma ottimale, forma minima 
e il “principio costruzione leggera”
Durante il processo del form-finding Frei Otto cerca di avvicinarsi a una forma ot-
timale, definita come la forma che abbia «una buona divisione delle tensioni», una 
configurazione statica «in cui forma e forza siano in sintonia».14
Questo concetto implica un punto di vista estremo, secondo il quale per ogni 
problema esiste esattamente una soluzione ottimale. Frei Otto ragiona in questa 
maniera già nella sua tesi di dottorato, la sua prima pubblicazione sulle strutture 
leggere, e a proposito di questa convinzione, che più tardi verrà relativizzata, affer-
ma che anche nell’ambito della forma classica, definita storicamente come una for-
ma a cui non si può aggiungere né togliere alcunché, raramente vi è una unica solu-
zione.15 Ottimizzare una forma significa per lui, anche dal punto di vista costruttivo, 
«trovare una forma con un minimo di materiale».16 Fin dall’inizio della sua ricerca 
formale troviamo dunque l’ideale della forma minima, vale a dire della costruzio-
ne leggera.
_ Figura 4.
Voliera per lo zoo di Monaco
di Baviera, 1980
(Archivio fotografico 
Institut für Leichte 
Flächentragwerke,
Universität Stuttgart).
Dietro il principio della costruzione leggera sta un’etica filosofica ma anche un 
postulato estetico, secondo il quale «la ricerca della forma minima in architettura» 
è «allo stesso tempo una ricerca dell’essenza della Gestalt, della configurazione ma-
teriale». Frei Otto spiega in seguito: «Si pensa di averla trovata [la forma minima, 
cioè l’essenza della Gestalt] quando nulla, ma davvero nulla può essere rimosso da 
una costruzione senza svalutarla».17
Le sue esperienze durante la seconda guerra mondiale, unite all’avversione per 
l’architettura megalomane e anti-umana dei nazionalsocialisti, portarono inevitabil-
mente Otto a formulare il «principio della costruzione leggera»: «Dopo l’ossessio-
ne nazista per l’eternità, il nulla mi è servito come possibilità di una nuova strada. Il 
semplice e l’effimero sono allora diventati il mio filo conduttore».18
L’estetica particolare del minimale
Secondo Frei Otto, per produrre architettura di alta qualità con una certa rilevanza 
estetica è indispensabile che l’architetto e l’ingegnere lavorino a stretto contatto.19 Il 
processo dello sviluppo della forma in alternanza con la natura è stato chiamato da 
Frei Otto «il percorso inverso» (der “umgekehrte Weg”).20 Da questo concetto risul-
ta che per poter sviluppare una nuova estetica, adeguata ai tempi, gli architetti – e 
vorrei aggiungere: anche gli ingegneri – dovrebbero occuparsi di come l’architettu-
ra ottiene la propria forma, di quali percorsi e quali metodi esistono per inventare 
la forma o, appunto, per trovarla.
Frei Otto definisce l’estetica in questo modo: «In generale viene visto come 
estetico ciò che tocca i nostri sensi, ciò che si riconosce come bello, che sembra su-
periore, senza suscitare paura o invidia».21 Una definizione poco abituale, a mio av-
viso, perché infatti riunisce in sé anche l’aspetto della superiorità: una superiorità 
che viene avvertita solo in senso estetico, qualora non contenga aspetti in qualche 
modo aggressivi verso lo spettatore. In contrasto con il concetto comunemente in-
teso nella filosofia della Gestaltqualität (qualità della forma), secondo l’opinione di 
Frei Otto architetti e designer valutano questa Gestaltqualität dal fatto che la fun-
zione sia leggibile in maniera chiara, e che l’essenza sia percepibile. In questo modo, 
essa diviene strettamente collegata al percorso verso il tipico, verso la “forma classi-
ca”, la forma ideale, ma anche verso la “giusta” forma funzionale.22
Quando parla di “forma funzionale”, Frei Otto dà soprattutto importanza a 
una chiara differenziazione tra “funzionalismo” e “costruzione funzionalmente 
giusta”: «Ogni enfatizzazione è un “fare di più” e quindi un evitare la vera for-
ma di sviluppo ... In questo senso, non è importante la costruzione, ma piuttosto 
das Gestaltbare im Konstruktiven»,23 cioè “il configurabile nel costruttivo”. Tale 
aspetto è di rilevanza centrale. Potrebbe essere questo uno dei motivi dell’attuale 
crisi di creatività nel campo dell’ingegneria? È questa la radice del conflitto tra ar-
chitetti e ingegneri? È questo il motivo dell’apparente o effettiva arbitrarietà del 
corpo costruttivo dell’architettura contemporanea? Otto attacca in modo diretto 
anche quelle tendenze che considerano il funzionale apparente o effettivo come 
elemento alla base della creazione. Un simile approccio, infatti, porterebbe uni-
camente a un gioco espressionistico e non avrebbe niente a che vedere con la co-
Fig. 5
Figg. 3, 4
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struzione funzionalmente giusta.24 La funzione, da sola, non può portare alla for-
ma né determinare la forma; essa potrebbe tuttavia essere la causa dello sviluppo 
di oggetti estetici:
Di certo non si può tracciare un confine chiaro tra funzionale e non-funzionale. Nonostante 
tutte le riserve che potrebbero sorgere contro questa tesi, suppongo che l’estetico nella forma 
pura stia già fuori dal funzionale. Ma spesso il funzionale è la ragione per la … formazione di 
un oggetto estetico. … L’estetica … aiuta (o dovrebbe aiutare) … a riconoscere il “particolare” 
e lo “straordinario”. All’estetica appartiene anche la teoria che aiuta a riconoscere determinati 
fenomeni descritti come non-estetici, anti-estetici, come bluff, o addirittura inganno o kitsch.25
Anche in questo caso Otto enfatizza il particolare, l’eccezionale, il prevalente: ciò 
che rappresenta un importante elemento della sua teoria sull’estetica particolare 
della costruzione leggera.
Frei Otto ha cercato per molto tempo una spiegazione del fascino emanato dal-
le costruzioni leggere. Il “principio della costruzione leggera” in generale, e in par-
ticolare le costruzioni pneumatiche (Pneu), sembra essere per lui la chiave per la 
comprensione della speciale estetica degli oggetti.26 Egli fa risalire a questo princi-
pio anche il corpo umano: «Molto, molto lentamente abbiamo capito che la cosid-
detta bellezza dei corpi umani non è altro che una membrana riempita d’acqua».27 
A riguardo della costruzione leggera scrive: 
Gli oggetti che rispondono al principio delle costruzioni leggere possono diventare estetici unica-
mente quando non solo sembrano economici fisicamente, leggeri e forti; non solo quando sembra-
no adeguati, ma quando – senza diventare allo stesso tempo non funzionali – sono formati in ma-
niera ideale, sono perfetti, “mostrano” la loro vera “forma” …, quando essi non solo rispecchiano 
la forma tipica di tutti gli oggetti ottimizzati in maniera compiuta, … ma anche quando rispec-
chiano sia il generale sia l’individuale, con le deviazioni (imperfezioni) tipiche di quest’ultimo. 28
Oltre a questa spiegazione materialistica, Otto azzarda anche una giustificazione 
psicologica:
Piuttosto, è da supporre che proprio la capacità degli uomini di individuare oggetti di costruzio-
ne estremamente leggera – capacità che origina dal suo passato animale – sia con buona probabi-
lità la più importante radice per essere sensibili verso particolari oggetti. … in particolare, quan-
do la forma dell’oggetto segnala superiorità senza essere aggressiva. … Il pericoloso funzionale 
allarma. Anche l’inconsueto crea allarme – perché potrebbe essere pericoloso. Il “particolare”, 
il “superiore”, crea ammirazione nel momento in cui non è pericoloso. … Superiori fisicamente 
sono tutti gli oggetti che si sviluppano dal principio della costruzione leggera.29
Ma tutti questi tentativi, fatti per decodificare il mistero di un’estetica tanto par-
ticolare, non riescono a convincere. Interrogato su come definisse oggi l’estetica 
peculiare delle costruzioni leggere, e su dove nascesse il loro fascino particolare, 
nel 2013 Frei Otto rispondeva: «È il “leggero”? Tutto quello che è più leggero 
dell’ambiente. La nebbia, i banchi di nebbia, la luce. Cos’è questo, in realtà? Sem-
plicissimo, non lo so. E ci stiamo ancora pensando sopra. Dunque, a questo non 
ho una risposta».30
Etica del minimale
Più importante dell’effetto estetico è per Frei Otto una buona architettura in senso eti-
co: «Più che bella, è importante che l’architettura sia buona, buona per tutti gli uomini. 
… Buona architettura … non è solo tecnica ma anche sensuale».31 E a questa asserzione 
_ Figura 5.
Multihalle, Mannheim, 1975
(Südwestdeutsches
Archiv für Architektur und
Ingenieurbau, Karlsruher
Institut für Technologie,
fondo Carlfried
Mutschler, foto Ingrid
Weiland-Autenrieth,
Freiburg-Zähringen).
_ Figura 6.
Multihalle, Mannheim, 1975, 
modello sospeso 
(Deutsches Architektur-
museum, Frankfurt am Main,
foto Uwe Dettmar).
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aggiunge: «L’ideale è un’architettura eticamente buona che sia anche estetica».32 Otto 
ha questa pretesa etica non solo verso l’architettura, ma anche verso l’architetto: «Gli 
architetti aiutano gli uomini a vivere, abitare, sentirsi a casa sulla terra. … con i loro lavo-
ri potrebbero danneggiare gli uomini nel corpo e nell’anima, o addirittura ucciderli».33
Frei Otto è convinto che l’architettura minimale della costruzione leggera non 
abbia soltanto una particolare estetica, ma che necessiti anche di un particolare fon-
damento etico, che egli deduce da forme architettoniche arcaiche: «L’architettura 
dell’origine (Urarchitektur) è un’architettura della necessità. Non ha niente di super-
fluo … È minimale. Può essere bella nella povertà e buona in senso etico».34 Ideal-
mente, l’architettura dovrebbe soddisfare delle richieste estetiche ed etiche. Per Otto 
questo accade nelle costruzioni vernacolari, naturali: «Una nuova comprensione della 
natura si crea sotto un aspetto, quello della forma ad alto rendimento (chiamata anche 
“forma classica”), che riunisce in sé elementi estetici ed etici. In questo momento rico-
nosciamo anche la qualità degli edifici e delle abitazioni più vernacolari».35
Nel 2002, durante il Congresso mondiale di architettura a Berlino, Frei Otto 
tenne un discorso che intitolò Etica, estetica, innovazione, nel quale, per prima cosa, 
cercò di definire i termini etica ed estetica:
Etica è la base per la sopravvivenza dell’umanità; estetica è l’oggetto dell’educazione. … Ciò che 
è bello, non deve allo stesso tempo essere etico. Il bello non è allo stesso tempo buono. Il bello 
può anche essere terribile, e il brutto buono. Talvolta il bello diventa orribile con il tempo e l’or-
ribile bello. Il bello nell’arte è sempre originale, nuovo, è invenzione, innovazione.
Ancora una volta, Otto sottolinea la prevalenza dell’etica sull’estetica: «Credo che 
noi oggi non abbiamo bisogno di una teoria del bello nell’architettura. Quello di 
cui sicuramente abbiamo bisogno è invece una ferma identificazione con un’etica 
del costruire, senza la quale una casa può essere sì bella, ma non ancora umana».36
Con leggerezza contro la brutalità è il titolo di un intervento di Frei Otto del 
1976, apparso in “Allgemeine Bauzeitung”, nel quale egli definisce ogni costruzio-
ne “inumana” come brutalità: «Costruire in maniera non ragionata, avida di potere, 
incompetente, senza arte è, in maniera maggiore o minore, costruire in modo disu-
mano, quindi brutale, come per esempio nel caso della cosiddetta costruzione “so-
ciale” di case popolari (“sozialer” Wohnungsbau)».37 Rispetto al costruire in maniera 
umana Otto avanza delle elevate pretese etico-sociali: «Costruire in maniera uma-
na non aiuta solamente a sopravvivere, ma, idealmente, favorisce un pieno sviluppo 
delle facoltà dell’individuo e il suo ingresso in gruppi sociali definiti o in continuo 
cambiamento».38
Oltre a questo, il costruire deve fare fronte alle necessità pratiche in modo 
flessibile. Otto ammette che una totale adattabilità sia tecnicamente irrealizzabile, 
ma rivendica in modo ironico che l’uomo dovrebbe almeno costruire in manie-
ra duttile, come faceva tre millenni fa. Egli critica la diffusa opinione che un ma-
teriale come il calcestruzzo sia facilmente modellabile e quindi anche adattabile, 
dal momento che l’ideale, irraggiungibile, dell’adattabilità sta nel costruire senza 
materiale, e la realizzazione ottimale nel campo del costruire si ottiene con me-
no materiale possibile: «La capacità di adattamento è un segno di riconoscimento 
fondamentale del costruire umano. Non s’infilano gli uomini, come oggi spesso 
accade, in gabbie immutabili o in brutali montagne di scatole già pronte, perché 
ciò non serve a loro per sentirsi a casa. Edifici che possono adattarsi completa-
mente sono un ideale indubbiamente irraggiungibile, potrebbero mutare all’in-
terno come all’esterno e sarebbero mobili. Sarebbero in ogni momento moderni, 
non invecchierebbero mai».39 «È però di certo possibile – con l’adeguata tecnica 
moderna – costruire in maniera adattabile come si faceva 3000 anni fa, quando 
crebbero le prime città fatte di argilla, che oggi, profondamente mutate, in parte 
esistono ancora. Costruzioni di argilla, paglia e tende sono adattabili, variabili o 
mobili. Il materiale da costruzione di oggi si chiama calcestruzzo. Il calcestruzzo 
non è solo un materiale da costruzione, ma un concetto che fa l’architettura. Il 
calcestruzzo è facilmente modellabile una volta sola, poi non lo è più».40 Almeno 
fino ad oggi, sottolinea Otto.41
La ricezione della “filosofia architettonica” di Frei Otto: 
L’interpretazione di Lisbeth Sachs
Una personalità che già dai primi anni Cinquanta ha seguito in maniera interessa-
ta il lavoro di Frei Otto è l’architetto zurighese Lisbeth Sachs. Particolarmente im-
pressionante è la sua comprensione del potenziale etico della costruzione leggera, e 
la sua interpretazione sensibile e significativa dei lavori di Otto.
In una bozza di testo per una pubblicazione su Frei Otto, Lisbeth Sachs de-
scrive il carattere delle costruzioni leggere come «gioia nell’invenzione della pelle», 
e riconosce il loro stretto intrecciarsi di costruzione e forma, tetto e parete, peso e 
sospensione: 
Con le costruzioni leggere si dispiega il nuovo nella forma e nello spazio, apparentemente da so-
lo. L’impulso viene dalla gioia della scoperta della pelle. La forma segue la costruzione. … Sono 
spesso tetto e parete allo stesso momento. … Raggiungono il loro obiettivo con un basso utilizzo 
di materiale e in gesti abbozzati e allegri. È come se con le loro forme fermino il momento del 
passaggio da una condizione pesante a una sospesa. Hanno qualcosa di danzante, dinamico, en-
tusiasmante. Tutto questo è frutto del fascino, del cavarsela con poca materia, del ridurre il mez-
zo attraverso una continua ottimizzazione ingegnosa della costruzione e della forma.42
Nel 1985, in occasione del sessantesimo compleanno dell’architetto, Lisbeth Sa-
chs ha pubblicato, insieme a Karin Wilhelm, un libro sull’opera di Frei Otto. 
Nell’introduzione Sachs racconta il suo primo incontro con Otto, e seguendo i 
parametri “forma”, “estetica” ed “etica” ne caratterizza il linguaggio architetto-
nico. Descrive come la forma si componga di “superfici autoportanti” e cerca di 
spiegare l’estetica particolare delle costruzioni leggere: «… un nuovo linguag-
gio della forma che avviene in maniera apparentemente casuale, come un’estetica 
particolare».43 Le sue riflessioni poetiche culminano nella domanda: «Sono edifici 
che respirano?»44 Soprattutto le considerazioni sull’etica del costruire in maniera 
leggera dimostrano come lei  abbia compreso profondamente anche la loro base 
umanistica: «Queste forme oscillanti … creano gesti che fanno sentire protetti e 
sollevati allo stesso momento. … spazi come laboratori del vivere. Provocano il 
nostro lato creativo, un inizio sempre nuovo, il cambiamento. Un impulso natu-
rale a non rimanere fermi».45
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Uno dei progetti di Lisbeth Sachs sembra collegarsi in maniera molto stretta 
all’opera di Frei Otto. Dall’inizio degli anni Settanta, e con instancabile perseveran-
za fino agli anni Ottanta, ella provò a convincere il Consiglio della città di Zurigo 
a costruire una Casa della gioventù, cosa che però non le riuscì mai. Il suo proget-
to prevedeva infatti non semplicemente un edificio per giovani, bensì una struttu-
ra galleggiante amorfa sul lago di Zurigo! Come una zattera, essa avrebbe dovuto 
lasciarsi trascinare dall’acqua. Nella baia del lago, alla fine di Tiefbrunnen, oppure 
una struttura su pali nel Limmat (uno dei due corsi d’acqua di Zurigo).46 Il 15 feb-
braio 1971, Lisbeth Sachs aveva già ampiamente parlato con Frei Otto di questa 
idea per la Casa della gioventù.47 Quanto fosse importante per lei questo progetto 
è dimostrato dal fatto che il giorno dopo il colloquio con Frei Otto scrisse al consi-
gliere Erwin Frech, che lavorava presso l’Ufficio tecnico comunale di Zurigo:
Di mia iniziativa, questo scrivo in maniera confidenziale, sto studiando in questo momento una 
Casa della gioventù attraverso l’invito di diversi giovani alla discussione. … L’area coperta è di 
1.000-1.400 m2 … Ampliabile, demolibile e spostabile. Realizzabile in tempi brevi. All’interno e 
all’esterno ha un aspetto allegro e leggero, facilmente in grado di liberare, certo più di qualche 
muro, i pensieri degli utenti da idee aggressive.48
Tuttavia, presto dovette riconoscere di aver scelto un momento sfavorevole per l’in-
vio della sua lettera; scrisse infatti con ironia a Frei Otto: «Visto che il weekend 
prossimo ci sono le votazioni del Parlamento cantonale, nessun partito, davanti ai 
cittadini, vuole scottarsi le dita con i capelloni».49
L’idea di Lisbeth Sachs per una Casa della gioventù galleggiante e la sua propo-
_ Figura 7.
Lisbeth Sachs, progetto
per la Casa della gioventù
galleggiante, 1971, schizzo
(gta Archivio, ETH Zurigo, 
fondo Lisbeth Sachs).
Figg. 7-9
_ Figura 8.
Lisbeth Sachs, progetto
per la Casa della gioventù
galleggiante, 1971, modello
(gta Archivio, ETH Zurigo, 
fondo Lisbeth Sachs, 
foto Elisabeth Bergmann).
_ Figura 9.
Lisbeth Sachs, progetto
per la Casa della gioventù
galleggiante, 1971, 
fotomontaggio 
(gta Archivio, ETH Zurigo, 
fondo Lisbeth Sachs).
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sta suggestiva di collocarla sul lago ricordano molto il progetto di Otto per una pi-
scina sul lago di Ginevra. La forma della Casa deriva direttamente dalla Multihalle 
di Mannheim di Frei Otto. Il 5 giugno 1975 Lisbeth Sachs scrive infatti a Frei Otto 
di come fu impressionata dal suo progetto:
Egregio professore, le devo confessare che sono stata di recente a Mannheim, per poter vedere 
i gusci a graticcio in legno. Il contrasto tra la corpulenta pelle di elefante esterna e il suo gracile 
scheletro, che forma lo spazio interno, è una sorpresa che lascia a bocca aperta, necessaria, an-
_ Figura 10.
Piscina sul lago di Ginevra,
progetto, 1960
(W. Nerdinger, Frei Otto,
Basel 2005, pp. 190, 191).
_ Figura 11.
Multihalle, Mannheim, 1975,
interno 
(Südwestdeutsches
Archiv für Architektur und
Ingenieurbau, Karlsruher
Institut für Technologie,
fondo Carlfried
Mutschler).
Figg. 5, 6, 10, 11
cora una volta, allo sviluppo dell’architettura. I passaggi tra gli spazi interni sembrano da una 
parte volgersi al barocco e dall’altra guardare al futuro. – E questo perché l’uomo qui si sente in 
maniera nuova e diversa, come mai prima. Si sente sotto il cielo, sotto la grandezza, e allo stes-
so tempo protetto. E in contatto con il proprio simile, in una naturale convivenza nello scorrere 
della vita. Lei ha creato un’opera davvero ragguardevole!50
In che cosa consista per Lisbeth Sachs il fascino particolare delle superfici autopor-
tanti e l’effetto psicologico dello spazio che creano, lo spiega lei stessa in un testo 
scritto in collaborazione con Karin Wilhelm: «Perché gli spazi sono anche luoghi 
di pensiero. Sono capaci di mettere in movimento il pensiero. Le superfici autopor-
tanti leggere sono quelle che riflettono un suono nuovo dello spazio … Nonostante 
le dimensioni talvolta immense, non risultano autoritarie e soffocanti, ma trasmet-
tono leggerezza, stimolano l’utilizzatore. Questa è la loro caratteristica, questo è il 
futuro».51
Patrik Schumacher, The Autopoiesis of Architecture
Patrik Schumacher ha dedicato a Frei Otto la penultima delle sessanta tesi della sua 
pubblicazione The Autopoiesis of Architecture: “THESIS 59. The work of Frei Ot-
to is the only true precursor of Parametricism”.52 Si riferisce però soltanto ai mo-
delli per la distribuzione di zone di insediamento e sistemi di percorsi. A proposito 
del form-finding, scrive che i modelli auto-organizzanti metterebbero insieme una 
grande varietà di componenti in un campo di forze simultaneo. Variando anche so-
lo un unico elemento, reagirebbero tutti gli altri elementi. Questo potrebbe costi-
tuire un parallelo con la sua idea di parametricismo. Tralasciando i punti essenziali 
dell’approccio di Frei Otto, Schumacher non coglie tuttavia il pieno significato del 
processo del form-finding. Egli prova anche a spiegare l’effetto estetico del para-
metricismo, definito da lui stesso come «lo stile del XXI secolo»: «Elegance is here 
promoter as the general watchword of Parametricism’s aesthetics».53 Solo il termine 
“eleganza”, che egli promuove come motto per l’estetica del parametricismo, e che 
per lui contiene soprattutto raffinatezza e perfezionamento, mostra come egli provi 
a spiegare il fenomeno guardando in particolare l’aspetto esteriore. Inoltre, Schu-
macher sostiene che l’eleganza è espressione di complessità, sottolineando come il 
suo concetto estetico sia in contrasto con l’eleganza del minimalismo, poiché questa 
si basa sulla semplicità mentre egli (seguendo in maniera abbastanza libera la tesi di 
Robert Venturi) rivendica complessità e varietà,54 anche se la complessità non do-
vrebbe degenerare nel disordine e l’eleganza mai potrebbe risultare da un’unione 
puramente additiva. Secondo Schumacher gli strumenti della progettazione digitale 
inibiscono tutto ciò, dal momento che essi sostengono l’integrazione. A proposito 
dell’aspetto di forma e funzione, scrive: «An elegant, legible scene should deliver 
what it promises, i.e., an efficient, physical organization of the vital life-processes 
must be assumed».55 Egli spiega anche la pretesa sociologica della sua teoria in una 
sola frase: «Architecture’s societal function is the innovative ordering of social com-
munication via spatial frames, on an ever more complex, more productive level».56 
Schumacher si appella così al concetto di bellezza di Leon Battista Alberti, secondo 
il quale niente potrebbe essere aggiunto o tolto senza distruggere l’armonia, ma lo 
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limita: «Except, in the case of contemporary elegance, the overall composition lacks 
the sense of perfect closure that is implied in Alberti’s conception».57 I progetti con-
temporanei sarebbero piuttosto composizioni incomplete nel senso dell’assemblag-
gio “deleuziano” che non organico nel senso della concezione classica.58
Infine, Schumacher arriva a parlare del sistema portante sotto l’elegante super-
ficie, senza tuttavia avvicinare o addirittura collegare tra loro forma e struttura. La 
composizione della superficie sarebbe solo il primo passo abbozzato del progetto di 
una architettura elegante,59 assicura, senza però andare più nel dettaglio. Egli scri-
ve che il parametricismo offre linee guida e addirittura «many concrete recipes».60 
Come unico esempio viene citato «the employment of global distortions to cohe-
re a field of fragments», ma di nuovo pone anche qui dei limiti: «the elegant result 
cannot be guaranteed as the complexity of the problem increases. With increasing 
complexity the maintenance of elegance becomes increasingly demanding».61 Tut-
tavia, non viene fatto emergere nessun tipo di dubbio sulla valenza della sua teoria 
«fino alla rivoluzione»:
The revolution, when it comes, will surprise us all, including artists and the most radical of radi-
cals. Revolutionary periods – inherently – arrive unannounced. The theory of architectural auto-
poiesis thus suggests that – until then – cumulative design research within the broad framework 
of Parametricism is the most sensible “order of the day” for the architectural avant-garde.62
Conclusione 
Questa rassegna di concezioni sulla forma, l’estetica e l’etica nella “filosofia architet-
tonica” di Frei Otto intende offrire una panoramica delle sue idee, a dimostrazione 
della loro costante e inseparabile presenza nel suo modo di pensare e progettare. 
Alcune delle sue riflessioni sembrano trovare una nuova eco al giorno d’oggi.63 In 
particolare, nel dibattito architettonico contemporaneo, il concetto di form-finding 
sembra essere quasi inflazionato,64 ma con due possibili declinazioni errate: nella 
prima, questo termine diventa vuota espressione per ogni approccio arbitrario alla 
forma in sé; nell’altra, il concetto di form-finding viene spesso ridotto alla sola ge-
nesi sperimentale della forma, tralasciando così ogni riflessione teorica. Due casi 
esemplari e opposti rappresentano la ricezione del suo approccio dagli anni Settan-
ta fino ad oggi: l’interpretazione sensibile dell’architetto zurighese Lisbeth Sachs e 
l’appropriazione inadeguata nelle dubbie riflessioni teoriche di Patrik Schumacher. 
Frei Otto descrive il suo metodo del form-finding, la scoperta della forma, come 
un «percorso inverso», e cerca di dare così una spiegazione della bellezza:
L’intero mondo vivente (piante e animali) altro non è che liquido racchiuso in membrane. Ho 
impiegato moltissimo tempo prima di realizzare che fosse necessario capire queste costruzioni 
e le loro strutture. … E solo con il passare del tempo si è arrivati a capire che anche questo è un 
cammino di comprensione della vita. Questo è un percorso praticamente inverso – non copiare 
le strutture viventi ma sviluppare delle strutture tecniche affinché si giunga a una comprensione. 
E così … si è arrivati a comprendere che effettivamente tutti gli oggetti viventi sulla terra sono 
costituiti da membrane che contengono acqua. Ogni goccia ma anche ogni bruco o ogni boccio-
lo, ogni fiore. Così come anche il mondo intero, e questo ha qualcosa di speciale: un tendere a 
ciò che l’uomo considera “bello”. E qui ci si avvicina, che lo si voglia o meno, anche se ci si op-
pone – e io mi ci sono opposto già abbastanza – alla parola “estetica”.65
_ Figura 12.
Voliera per lo zoo di
Monaco di Baviera coperto 
di neve, 1980
(Archivio fotografico 
Institut für Leichte 
Flächentragwerke,
Universität Stuttgart).
Il punto centrale dell’approccio di Frei Otto alla forma è proprio il “trovare” una 
forma, non l’invenzione o la copia dalla natura: 
Non ho inventato, in senso stretto, nessuna nuova forma. Proprio nessuna. Le abbiamo studia-
te. Si sono sviluppate. Ci siamo sempre sorpresi, quando abbiamo fatto modelli di studio, che 
improvvisamente avevamo forme completamente nuove, che qualche volta abbiamo ritrovato  – 
soprattutto nella natura vivente.66
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Il suo obiettivo primario è di ridurre il consumo di materiale e ottimizzare la forma, 
per avvicinarsi a una “forma classica” che dev’essere corretta anche sotto il profi-
lo funzionale. Egli è convinto che la funzionalità sia già la base da cui si sviluppano 
oggetti che hanno valore estetico, e crede che la particolare estetica delle costruzio-
ni leggere derivi dal fatto che tutti gli oggetti sviluppatisi dal principio della costru-
zione leggera siano “superiori” anche sotto il profilo della fisica e che il “superiore” 
crei ammirazione nel momento in cui non è pericoloso. Ma assai più che bella, per 
Frei Otto, è importante che l’architettura sia “buona” e “umana” sotto il profilo eti-
co. È per questo che i suoi progetti appaiono così convincenti? Proprio perché la 
forma non nasce automaticamente o autonomamente,  ma rispecchia invece la mi-
steriosa bellezza di ciò che è leggero, il fascino che esercita il minimo e la ricerca, 
infinita, del meglio possibile? Perché il form-finding non si sviluppa in modo incon-
sapevole, ma origina piuttosto da riflessioni di carattere etico?
(Traduzione di Matteo Trentini, Elisabeth Bergmann e Gabriele Neri).
Fig. 12
Abstract
The “architectural philosophy” of Frei Otto. 
Concepts of form, esthetics, ethics and their 
dissemination
Form(-finding), aesthetics and ethics are key con-
cepts in the philosophy of architect Frei Otto. Sev-
eral of his ideas currently appear to be experienc-
ing a renaissance (Schumacher 2012; Finsterwal-
der 2011). This is especially true for his concept of 
“form-finding” which frequently features in con-
temporary architectural discourse – albeit often 
with one of two common misconceptions: in the 
first, the term is used, or misused, as a catch-all 
for every imaginable approach to form, while in 
the second misconception “form-finding” is often 
presented simply as the genesis of form in a pro-
cess of experimentation overlooking its insepara-
bly intertwined theoretical background.
For these reasons, this paper comprehensively ex-
amines Frei Otto’s own position on the meaning 
of these key concepts. Two cases demonstrate ex-
emplarily the wider dissemination of his ideas: in 
the work and writings of Swiss architect Lisbeth 
Sachs from the 1970s, and, more currently, in the 
buildings and urban planning of Zaha Hadid with 
the theoretical underpinning of her professional 
partner, Patrick Schumacher.
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